微塵 | 楊牧

去年（2020）8月，我受盈盈師母之命，開始定期到他們台北家中，整理楊牧老師的手稿。

一如以往，我習慣坐在客廳中央大桌几一側的方凳上。桌面常覆滿各式成疊的紙頁，我的動作很慢，挑開那些咬在稿紙上生鏽的釘針後，總是一頁一頁數，接著分類歸納，寫下筆記，然後再一頁一頁收進師母新買來的檔案夾裡。隔著桌，就正對著老師固定的座位，一張黑色牛皮長背的扶手椅。

約莫兩個月後，我才把兩千多頁手稿概略地瀏覽，清點一遍。而這些，僅僅只是留在台灣的。師母告訴我，西雅圖家中應當還存有更多。

台灣這批手稿，大多是楊牧老師在2000年後，陸續謄寫工整，轉錄成書的原件，如《介殼蟲》，《長短歌行》，《奇萊後書》，《英詩漢譯集》，《甲溫與綠騎俠傳奇》；以及部分的散篇評論，書信，手寫編目，留下筆跡的剪報等。另外，還有少許先前的作品，如大學時期翻譯英國詩人濟慈的《恩狄密昂》（Endymion）未譯完的殘稿；1980年，以妻子之名為題而作的〈盈盈草木疏〉和寫給兒子的〈出發〉；與一部關於台灣歷史的詩劇《五妃記》大綱及殘稿（部分曾收錄於詩集《時光命題》），都明顯枯黃而變得脆弱的紙頁，似乎別具意義，推測是老師特意留存於台灣的。

然而，在這些手稿中，有一部分竟使我遲遲難以辨認，尤其晚近的詩稿，因為裡頭至少二十多首詩作題目，儘管我已遍讀楊牧老師的詩集，卻不曾有過任何印象。我一度以為自己發現了老師未發表的作品。

經過反覆比對各篇行文，我才緩步地揭曉那些陌生的題目，其實多半都能歸屬某些定版詩作的前身。例如，「對岸」可追溯到《介殼蟲》的〈失題〉，「怳忽」能回推至《長短歌行》的〈有會而作〉，「動向」則為〈琴操變奏九首〉之其二。

再有疑慮不安的時候，我便整段整首地全抄寫下來，長時間埋頭強記著那些字與字的組織，意象，和聲響。有時不禁忘了時間，不知肢體僵麻，心還在想乾脆向老師求助算了，一抬頭，撞見面前那張空蕩蕩的座椅，才猛然被打回現實意識到他――已經不在了。我再也不能和過往那般一碰上文學的難題就直接向他當面請教了。

分不清楚究竟花了多少時間，我終於釐清那些懸宕未決的詩頁，應還可層層納入，十首已刊載在報章上仍未結集的近作，譬如：〈冬天的故事〉曾題為「手勢」，「山中」，「傳奇」；〈行蹤〉之前且有「聽鼓」，「鼓聲」，「多風」。而這十首詩稿，顯然都不單單只是命題一改再改，每一稿的行文，更是經常遍布著難以計數的筆畫塗抹，刪除，調動，琢磨取捨，縫補斑斑的痕跡。

盯著這樣的詩稿，我總會感到胸口一陣震動，久久難以平息。恍如看到了詩人獨坐在書房桌前，沉默向靈魂深處探索，埋首苦思振筆，為了每個文字尋求它最適宜的位置，引發它的多義和音聲，符節的步履，「體認這織錦綿密的文字是血，是淚」（楊牧〈致天使〉）；我也看到了詩人日愈衰退的視力，老去的身體，逐漸化為蟄伏的蟲蛹或形於草的字跡，卻猶然不肯中斷，不願妥協，為了始終的承諾朝向那無盡的詩的完成。

直到今年（2021）初，我又得盈盈師母，葉步榮先生，與楊澤，汪玨，陳義芝，陳育虹等詩人協助，總算梳理出楊牧老師這批手稿，應有六首從未公開的詩作，或該稱是「未定稿」。而其中一首〈微塵〉，一度讓我們又陷入了難題。

主要因為〈微塵〉和《長短歌行》裡的〈論孤獨〉，頗有語句相承，可兩者思想，用典，心境的收束，卻截然不同。幾回往返的討論裡，我們對於兩詩生成的次序，或並列，雖然看法不一，但無疑都傾向把〈微塵〉視為一篇獨立未定稿。有心的讀者，日後可再細細追究。

我把整理出來的這六首未定之作和先前十首未結集的詩稿，在得到盈盈師母認可後，轉交洪範葉步榮先生進一步彙編，並由葉先生定名《微塵》。

我們知道楊牧老師向來對自己所出之文字，必求慎重，總以謄清的手稿，反覆斟酌，才得以示人。此次《微塵》出版，破例收錄了幾乎各版手稿，包括六首未定稿，希望呈現詩人一階段較完整的創作過程，並由此回望他一生不懈的追尋，讓後輩可以繼續借鏡其精神和風範。楊牧老師或知，也會諒解，默許吧。

德國知名評論家Tilman Spengler曾言：「在詩行，散文，詩劇的天地裡，他從容於平達耳，與歌德，蓋文，葉慈遊。在德國，我們一定會把楊牧歸於博學詩人之列。」奚密教授則推崇：「楊牧是現代漢詩史上，最偉大的詩人。」

老師於2020年3月13日，循著大天使的翅膀離我們而去了。今年春天，就在詩人逝世週年時期，將從台北移歸他少年故鄉花蓮，長眠於海岸山脈上，背倚磅礡的奇萊山，眺望波瀾壯闊的太平洋。